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Глава 8. Маскулинность и утрата 
субъектности

1. Тело и телесность

Концепты маскулинности в культурах ХIХ–ХХ вв. тесно связаны с канонами 
телесности и идеологемой национализма. К середине ХХ в. в этом каноне были от-
ражены самые разные стороны японской культуры — и островная уникальность, 
отразившаяся в представлении японцев об особости своего общества, и уникальный 
для Азии опыт экспансии и милитаризма в 30–40-х гг. ХХ в., и влияние самурайского 
наследия с его тиражированным в ХХ в. образом бусидо [Гилмор: 194]. Вспомним, 
что человеческое тело, как и все его функции, неотторжимы от социальной жизни 
[Подорога: сайт], и мы увидим, как меняются тела японских мужчин при смене со-
циальных обстоятельств.

К началу 1940-х гг. японское общество было в высокой степени милитаризо-
ванным, так как страна вела военные действия в Китае и на островах Тихого океана. 
Как обычно, тоталитарные режимы дисциплинируют и подчиняют тела своих граж-
дан, чтобы ими было легче распоряжаться. Так происходило в нацистской Герма-
нии, в сталинском СССР, в милитаристской Японии. Уже после призыва в японскую 
армию тело переставало принадлежать человеку и отчуждалось в пользу родины и 
императора, а то, что принадлежит родине и императору, должно было содержаться 
в полном порядке [Мещеряков 2012: 364]. 

Однако после оглашения рескрипта императора 15 августа 1945 г. солдатские 
тела «поменяли» своих хозяев. Военнослужащие Квантунской армии на неопреде-
ленный срок перешли в распоряжение Красной армии, а затем — ГУПВИ. По мере 
того как военнопленный осознавал новую ситуацию и свои стратегии выживания, 
он «приватизировал» (А. Мещеряков) свое тело и начинал распоряжаться им как 
своей собственностью. 

До 1945 г. тело японского солдата ассоциировалось с героической смертью, 
которая воспринималась как победа: прежде всего победа собственного духа над 
собственным телом [Мещеряков 2013: 160]. В плену эта победа могла быть прочи-
тана по-разному: для большинства пленных — выжить любой ценой, а для кого-то 
— распорядиться своей жизнью и своим телом самостоятельно.
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Мужчина в лагере теряет свои особые ресурсы, которые поддерживают его 
маскулинность, и сам становится объектом чужих решений. Он теряет предикат сво-
бодной сознательной воли, больше не владея пространством жизненных значений 
и не создавая его [В. Подорога: сайт]. Тогда он начинает острее чувствовать голод, 
свою худобу, становится чувствительнее к окружающей среде. Появляется тело, пе-
реживаемое субъектом. 

Многие были обморожены. У молодых солдат было больше обморожений, потому 
что они не могли высушить свои валенки. Однако командир говорил, что у молодых 
солдат нет солдатского духа, поэтому они страдают от отморожений. Я тоже мучил-
ся — кожа и ногти были отморожены и было страшно смотреть на красное мясо. 
Ужасная боль даже из-за слабого ветерка [Ооути: 63].

Воспоминания японских военнопленных полны знаками телесности. Извест-
но, что телесность состоит из целостных, относительно законченных фрагментов 
опыта [Секацкий: сайт] и они отражаются в каждом воспоминании много раз: это, 
прежде всего, чувства голода, холода, вопросы одежды и еды, болезней и гигиены, 
стула и сна. Напоминая о себе все лагерные годы, тело иногда возвращалось на ро-
дину фрагментами, о чем говорит документ, разрешающий военнопленным взять с 
собой «хранящиеся у некоторых из них локоны волос и фаланги пальцев умерших 
соотечественников» [Главное: 798]. 

Надо отметить, что если в ГУЛАГе с каждым месяцем и годом, проведенным 
за колючей проволокой, человек становился слабее физически и морально, то в ла-
герях ГУПВИ для японцев самые тяжелые условия были в первый год и частично во 
второй, когда вопросы жилья и обеспечения прибывших еще не были решены. Уже с 
весны 1947 г. смертность среди японских военнопленных существенно сократилась, 
и в целом жизнь очень медленно, но улучшалась. 

Повествования о лагерной 
повседневности, особенно в тех 
сюжетах, что так или иначе свя-
заны с телесностью, часто несут 
удивительные в своей искрен-
ности подробности, нередко со-
держат иронические оттенки. В 
этой самоиронии проявляется 
классический постколониальный 
субъект, уже освобожденный от 
репрессированной идентичности 
интернированного япончика и 
пародийно изображающий свою 

субъектность лагерных времен. На рис. 55 Киути «Сидеть было больно» изображе-
ны худые замерзшие голые особи мужского пола. Они сидят, ссутулившись, скорее 
в женской позе — скованно, скрестив ноги, как на скамье подсудимых. Выражения 
их лиц жалобны и не имеют ничего общего с мужественностью. Неуют этого мира 
подчеркивает лампочка, свисающая с потолка как петля виселицы.
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Раз–два раза в месяц мы ходили в баню. Сидеть на скамейках было больно, из-за 
худобы кости попадали прямо на твёрдую поверхность скамейки [Киути: сайт].
	 В небольшом зале наши парикмахеры побрили волосы даже на срамной части 
тела у всех японцев... Вот и мои бедра стали пустынны, а член после такой болез-
ненной процедуры грустно опустился [Ёсида Ю.: сайт].

Такэути также помнил это состояние: 
Я так несчастен. Бреют волосы в самом важном месте. — Ох, и подмышку брит-
вой. — Хорошо бы, чтоб и бороду сбрили [Такэути: 40]. 
	 Мы брили все волосы на теле, в паховой области тоже. Большой у Вас предмет. 
— Ой, стал как женщина [Ватанабэ: 309].

Утраченная маскулинность солдат проигравшей войну армии часто отражалась 
непосредственно в виде импотенции, которую исследователи отмечали, например, 
у многих итальянских солдат после Второй мировой войны. Психологи называют 
это явление временной гипосексуальностью [Китаев-Смык]. Подобная симптомати-
ка кастрации, по мнению К. Лиля, была репрезентирована в завуалированном виде 
во многих советских фильмах о войне — в «фигуре раненого ущербного мужского 
тела» [Kaganovsky L.: 10].

Символическая кастрация отражалась и на мужчинах, сидевших в ГУЛАГе. Е. 
Гинзбург вспоминала эпизод, когда женский этап встретился с мужским: 

Вот дожили, мужчин от женщин отличить не умеем... Ой, баба! Ой, нет! Как Чи-
чиков о Плюшкине... Но чем пристальнее всматриваемся в проходящие шеренги 
работяг, тем больше становится не до шуток. Да, они бесполы, эти роботы в ватных 
брюках, тряпичных чунях, в нахлобученных на глаза малахаях, с лицами кирпич-
ными, в черных подпалинах мороза, закутанными почти до глаз какими-то отрепья-
ми [Гинзбург: 299–300].

Об этой гипосексуальности в плену вспоминали многие.
Костер — место отдыха с товарищами. Мы го-
ворили только о продуктах и о домой. Совсем 
не говорили о женщинах. Мы слушали про 
истории с русскими девушками только от тех, 
кто имел хорошую специальность и работу. 
Трудно поверить в эти россказни [Сато: сайт]. 
	 Мороз сильно истощил наши силы. Наде-
вали на себя все, что было. Советские люди 
смеялись, что мы все худые по сравнению с 
ними. Когда организм истощен, душевные 
силы тоже его покидают. Малодушные люди 
истощались скорее [Ооути: 81].
	 Пленный, который прожил две зимы. То-
варищи две зимы работали на лесоповале, 
транспортировке леса и ремонте железной 
дороги. За две зимы они совсем исхудали 
и стали дистрофиками. С ними часто стали 
случаться неприятности, особенно на ноч-
ной разгрузке вагонов. Их лица стали как у 
стариков. Говорят, что в первую зиму погибло около 50 тысяч. Слышал, что у неко-
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торых людей мясо на ягодицах исчезало так, что был виден задний проход21 [Сато: 
сайт].

Для японских солдат, привыкших к высоким нормам личной гигиены, важной 
процедурой была помывка в бане. Приказом МВД каждому военнопленному для 
банных дел выделяли кусок мыла весом 300 г в месяц из расчета, что 100 г — для 
туалетных надобностей, 100 г — для бани, 100 г — для стирки белья [Военноплен-
ные: 408]. 

Конечно, сюжет с баней часто встречается в изобразительном метатексте.
Общественная баня рядом с лагерем. Людей было так много, как картошки в ка-
стрюле. После этого три года мы не мылись нормально [Ватанабэ: 90].
	 По приказу советских врачей нас повели в баню. В баню, при –25°С ?! Это, ска-
жу я вам, совсем не шутка. Если бы мы не были такими молодыми и здоровыми, 
то запросто могли умереть от переохлаждения. Мы растапливали снег в железных 
бочках, и каждый мылся на морозе одним тазом воды. Здесь я снова почувствовал 
дыхание смерти [Киути: сайт]. 
	 В лагере нет бани. Мы ходим в городскую баню раз в 10 дней. Но там не хватает 
дров, поэтому мы должны носить с собой щепки в мешках. — Идем в русскую баню 
с мешком на плечах. — Действительно, странная страна. Такая баня не годится. 
Мы должны сидеть в бочке с горячей водой. — Баня лучше, чем душ. Но тело никак 
не согреется [Такэути: 155–156].

После первых тяжелых лет в лагере, когда обстановка становилась чуть бла-
гоприятнее, менялось и самочувствие японских солдат. Стал возникать интерес к 
женщинам. Об этом рисунок Такэути. Товарный вагон. Смотреть наверх опасно — 
там стоит женщина в юбке [Такэути: 131]. Опасно, видимо, потому, что в те годы 
в Сибири встречались женщины, не носившие нижнего белья [ПМА. Интервью с Р. 
Кешабян. Ереван. 2007].

Комната для дезинфекции одежды. Японцы подглядывают, как купаются медсе-
стры. Советский... очень хорошо [Такэути: 77].
	 Купаются перед ужином после работы. — Тащи, тащи. — Как приятно иску-
паться после работы. — Яманака отлично плавает, хотя сам из горных мест [Такэу-
ти: 106].
	 На заводе работала начальником красавица 20–22 лет. Говорят, она получила 
образование в Москве. Говорят, что она самая строгая. Но и советским рабочим, и 
японским пленным даже ее замечания приятны [Ооути: 157].

Интерес к жизни возвращался, что означало и возвращение половых инстин-
ктов. Выше обсуждались сюжеты с девушками. Однако в гомосоциальном сообще-
стве лагеря возникали отношения и между пленными. 

Однополые отношения встречались во всех лагерях мира. На мои расспросы 
бывших японских военнопленных, были ли в их бараке однополые пары, все отве-
чали, что они слышали о подобном, но лично не встречали. То же говорили на эту 
тему женщины, пережившие Освенцим. Как отмечала Джоан Рингельхайм, в разде-
ленных по принципу пола лагерях <...> глубокие дружеские отношения, возникав-

	 21	 Эту степень истощения трудно представить, но оказалось, что бывшие узники нацистского кон-
цлагеря Нойенгамме нарисовали своих доходяг, у которых был виден задний проход в положении 
стоя [архив Нойенгамме]. 
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шие между женщинами, иногда перерастали в сексуальные, но никто из женщин не 
говорил о таком опыте как о собственном [Рингельхайм 2000: 261] (Рис. 56). 

В рисунках о лагере иногда встречаются деликатные намеки на особые отно-
шения среди японских военнопленных, но словами такие отношения определяются 
только как «странные», «удивительные». При этом в рисунках отражены разные чув-
ства: и нежность, и ревность, и любовь.

Пленный А. услышал, как двое воркуют в бане. Разговор был таким: ты поверь мне, 
я ничего такого нет делал. Когда он заглянул, там было двое пленных, в 11 часов 
ночи. Это удивительное «товарищество» [Ооути: 158].

А вот и история любви и измены. 
К. расстался с С. и завел особые отношения с Э. Однажды С. заглянул в окно и 
увидел, как они вместе спят, его глаза налились кровью. С. и Э. работали внутри 
управления и ночевали в бараке далеко от других пленников. В лагере есть и лю-
бовь, и измены [Ооути: 158].

В лагерном контексте близкие отношения особенно ценимы. Как вспоминали 
пережившие Холокост женщины, важны были не собственно сексуальные отноше-
ния, а другое: «Если вы могли получить тепло, заботу, любовь — это было хорошо, 
это было существенно» [Рингельхайм: 260]. 

2. Болезни

Болезни всегда сопровождают концентрацию большого количества ослаблен-
ных людей в ограниченном пространстве, в отсутствие полноценного питания и 
гигиенических условий они были неизбежны. Для организации медицинского об-
служивания японцев в лагеря были направлены 1492 медицинских работника, в том 
числе 502 врача, развернута работа 31 спецгоспиталя на 14 700 мест [Военноплен-
ные: 242]. К началу 1946 г. каждый пятый военнопленный японец относился к кате-
гории ослабленных. Быстро росло число заболевших (на 1 ноября 1945 г. — 1,7 %, 
на 1 декабря — 2,9%, на 1 января 1946 г. — 4,5 % всех военнопленных). Умершие 
в декабре 1945 г. составили 3385 чел., в январе 1946 г. — 5168 человек [Военно-
пленные: 242]. Основными причинами смерти японских военнопленных в это время 
были дистрофия (50,0%), воспаление легких (5,7%), туберкулез (4,7%), дизентерия 
(5,0%), сыпной тиф (19,5%) [Военнопленные: 485]. Встречались и больные бери-бе-
ри [Военнопленные: 231]. 

Пик заболеваемости японских военнопленных, согласно отчетам ГУПВИ, при-
шелся на февраль 1946 г., когда количество больных составило 5,9 % от общего ко-
личества пленников [Главное: 422].

Конечно, пленных старались лечить, но врачей, больниц, оборудования и ле-
карств недоставало. Что же было делать с тем количеством хронических больных, 
ослабленных людей, которые не могли работать? Содержать больных военноплен-
ных не входило в задачи ГУПВИ. Поэтому было принято решение о вывозе 20 тыс. 
инвалидов, больных, длительно нетрудоспособных военнопленных и завозе из 
Кореи в лагеря МВД 22 тыс. здоровых военнопленных японцев [Военнопленные: 
811–812].
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Большое количество больных вызывало озабоченность в руководстве МВД, и 
справки о количестве больных и диагнозах заболеваний подавались на самый верх 
регулярно. Из них мы узнаем, что, к примеру, в первой декаде февраля 1946 г. самы-
ми распространенными болезнями в лагерях были: дистрофия, острые желудочные 
заболевания, малярия, туберкулез, воспаление легких, сыпной и возвратный тифы, 
брюшной и паратиф, дизентерия [Военнопленные: 484].

Дистрофия — это такое состояние, при котором вследствие хронического не-
доедания общее ослабление организма становится опасным для жизни, ее признаки 
кроме очевидного истощения организма — хроническая усталость, нарушение па-
мяти, внезапные приступы эйфории и голодные фантазии. Советские врачи стали 
официально применять диагноз «алиментарная дистрофия» только после блокады 
Ленинграда. Четырехтомник словаря русского языка Ушакова (1935–1940) не при-
водит слова «дистрофия», а словарь Ожегова в 1953 г. уже содержит. Как пишет Ж. 
Росси, было в ходу и другое иносказание — полиавитаминоз — одна из секретных 
гулаговских формулировок взамен «истощения от недоедания» [Росси: 292].

Конечно, дистрофия была одной из основных причин смертности в лагерях. 
Так, за октябрь–декабрь 1945 г. в лагере № 2 (г. Совгавань) скончались 224 человека. 
Причины смерти — дистрофия, воспаление легких, дизентерия [ОА ГАУ. Ф. 01, Оп. 
15. Д. 35, цит. по: Кузьмина]. В лагере № 1 (ст. Мули Хабаровского края) с октября 
1945 г. по март 1946 г. умерло 70 % от всех бывших в лагере, а именно 476 человек. 
Среди причин смертности на первом месте — смерть от воспаления легких, потом 
от дизентерии, туберкулеза, алиментарной дистрофии [ОА ГАУ. Ф. 01. Оп. 15. Д. 35. 
Цит. по: Кузьмина].

Помимо дистрофии и инфекционных заболеваний, которыми страдали военно-
пленные всех национальностей, у японских пленных был высокий процент больных 
туберкулезом, примерно 15 % от всех больных.

Пленных с такими хроническими заболеваниями как артрит, гипертония, сте-
нокардия, ревматизм, как правило, не лечили, а при обострении не освобождали от 
работы, хотя теоретически их должны были отправлять на более легкие работы. Но 
легких работ на всех хронических больных не хватало. Как цинично говорили таким 
больным в ГУЛАГе: тебя надо бы отправить перебирать печенье, но его нет.

Ж. Росси писал, что в ГУЛАГе от работы освобождали при температуре тела 
37,3, в лагерях КТР освобождали при 38 градусах. Пребывание в больнице означало 
немного лучшее питание, улучшенные бытовые условия, а также отдых от изнуря-
ющей работы.

Как писал С. Карнер, из медикаментов только камфара, йод и лекарства типа 
аспирина; перевязочных материалов почти не было, а хирургические операции дела-
лись без наркоза [Карнер: 109]. У Карнера довольно оптимистичное представление, 
возможно такой набор лекарств был в каких-то лагерях, но не во всех. Часто врач 
ничем не мог помочь, часто он совсем не сострадал больному, поэтому в ГУЛАГе 
таких врачей или фельдшеров называли помощниками смерти [Росси: 299].

Женщина–врач и пленный врач. Раньше женщина–врач была прекрасна как цветок. 
У нее квалификация как у японской медсестры. Работа заключается в том, чтобы 
следить за санитарным состоянием помещений и предотвращать саботаж из-за си-
муляции заболевания. Она хорошо относилась к тем, у кого высокая температура 
и кто очень худой. При этом она не признавала невралгию и депрессию [Сато: 29].



157

	 Товарищ «Солдат в очках». Перевязал сломанные очки пластырем и бинтом. 
Он беспокоится о котелке, в темноте один глаз не двигается, видит только один ра-
курс. Вчера его очки сломались, и все были удивлены, как он пал духом. Он старше 
других на два года, но из-за сильной близорукости его позже призвали в армию. С 
перевязанными очками уже можно видеть, и спокойствие к нему вернулось [Сато: 
сайт].
	 В больнице у многих пациентов туберкулез, дистрофия, обморожения и перело-
мы, полученные на лесоповале. Даже открытые раны покрывали гипсом. Поэтому 
летом в них заводятся черви. Ужасные запахи. В отделении внутренней терапии 
пахнет, как будто сварили горшок с мокротой. Поэтому я бежал из больницы в ра-
бочий отряд [Сато: сайт].

Рассмотрим картину Сина 
Миязаки «Сумасшедший плен-
ник» (рис. 57). Образ молодого 
парня, у которого такое лицо, что, 
однажды увидев, забыть невоз-
можно. Это лицо лишено одного 
из главных этологических усло-
вий нормы — симметричности: 
одно ухо больше, чем другое, и 
они разной формы. Глаза тоже 
разные, причем правый глаз уже 
и без белка, а левый глаз — не-
естественно круглый. Кроме 
огромных черных глаз ужасает 
несимметричный полуоткрытый 
рот, в котором видны крупные 
зубы справа и темная пустота сле-
ва. Перебинтованная левая рука 
в пятнах крови. Образ дополняет 
буденовка, головной убор красно-
армейца, который был заменен в 
1940 г. шапкой-​ушанкой. Видимо, хранившиеся на складах устаревшие виды амуни-
ции иногда доставались военнопленным, которые их перекраивали под себя.

В середине января мой товарищ Макиути упал от недоедания, он сошел с ума. Его 
подняли за плечи и отнесли в кабинет врача. Через несколько дней его куда-то от-
везли. Потом мы искали его в списке возвратившихся, но не нашли. Что случилось 
с Макиути-саном? Упал на горе и как-то странно говорит: уха-уха... Совсем с ума 
сошел [Ватанабэ: 206].
	 Как-то у Мацумото из Осаки, страдавшего от недоедания и холода, была галлю-
цинация. Он думал, что у него есть еда в пустой банке. Он продолжал копаться в 
ней, и я слышал этот звук весь день, он постепенно слабел. Когда наступила полная 
тишина, пленный исчерпал свои силы, его жизнь закончилась. Этот инцидент напу-
гал нас. Мы все думали, что такая же судьба может ждать нас завтра [Ёсида: 142].
	 Маленький солдат Ф., ростом меньше 150 см, психологически вымотан. Он ча-
сто плакал и жаловался — то ему дали меньший кусок хлеба, то не может обуться 
[Ооути: 117].
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	 Х. сошел с ума. Нельзя было вылечить его даже в больнице. Он лежал в бараке. 
По ночам он кричал «еда!» и бегал кругами или мог положить валенки на кровать. 
Поэтому мы привязывали его к кровати, но он все равно месил свои испражнения и 
просил у русских махорку [Ооути: 118].
	 До сих пор раза два у меня была мокрота с кровью. Теперь я стал харкать кро-
вью, наверное, 150 г выходило. Отдохнув три дня, начал рисовать стенгазету. Мне 
уже все равно. Через месяц я снова харкал кровью. Меня послали в больницу, но в 
ней не было рентгена и не было возможности сделать пневмоторакс. Температуры 
не было, поэтому меня выписали из больницы через месяц [Ооути: 130].

Воспоминания М. Ооути были написаны спустя 10 лет после освобождения. 
Он писал, как и многие, чтобы стать свидетелем. У него не было причин приукра-
шать или чернить свой опыт. Если сравнить его зарисовки из больницы и текст о 
больнице из альбома отзывов, написанный перед репатриацией неизвестным худож-
ником, мы увидим различную реальность.

Белые стены, синие окна, занавески из марли — все это отражает чистоту лечеб-
ной комнаты, расположенные в трех палатах 19 коек, покрашенные белой краской. 
Украшения, рассчитанные на уют в палате, развешаны по всей стене, украшенная 
лампочка. У каждой койки на столике стоит посаженное дерево, и цветы в вазах 
хорошо пахнут каждый сезон. График показывает уровень здоровья пленных по 4 
категориям [Ф. 4/п. Оп. 30я. Д. 18. Л. 99].

В поднадзорном рисунке основное внимание уделено не больным, а той об-
становке, в которой он находится. В постлагерном рисунке и комментариях к ним 
авторы, наоборот, акцентируют внимание не на интерьерах больницы, а на своем 
самочувствии: физической слабости и ее признакам.

Обсуждая вопросы медицинской помощи, важно помнить статус лагерного 
врача, который, несмотря на данную когда-то клятву Гиппократа, работал в режим-
ном учреждении, и его функцией было: не просто лечить, а обеспечить относительно 
здоровое состояние производственного коллектива, недаром же итогом медосмотра 
было распределение по группам для физического труда. 

Лагерный врач — зависимое 
лицо и не может положить в ста-
ционар всех, кому медицинская по-
мощь была необходима. Японский 
врач — тем более несамостоятель-
ная фигура, которая не может оспа-
ривать мнение советского коллеги 
(рис. 58). Это почувствовал Кинси 
Такэути, вместо обычного рисунка 
в этот раз обратившийся к аллегори-
ческой форме, почти политической 
карикатуре, в которой врач Смолен-
кова изображена орлицей, а врач 
Накадзима — кроликом в ее когтях. 

Молодой японский врач всегда обращается к советскому врачу — женщине. Несмотря 
на мои боли, этот врач вычеркнул меня из списка больных. Японский командир кричал 
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мне: одевайся и на работу. Тебя нет в списке больных, значит, ты можешь работать. А 
советская врач — офицер проверила мои ноги и дала отдых [Ооути: 64]. 
	 Когда тела у всех стали слабеть, несколько человек заболели. Если на ягодице 
есть мясо, тогда не давали отдых. Ноги стали очень тяжелыми, как будто сапоги 
набиты свинцом. В кабинете доктора работали женщина и помощник, японский 
лейтенант — педиатр. Женщина-врач очень хорошая, но японский доктор — моло-
дой и неопытный [Ватанабэ: 207].

Вновь убеждаемся, что тоталитарное общество — это общество спектакля, в 
котором случается, что порой безопаснее быть сумасшедшим или хотя бы играть 
роль сумасшедшего.

Единственная возможность скрыть, что я полицейский — попасть в больницу, си-
мулируя ранение головы. Мне надо изображать сумасшедшего. В больнице лежат 
разные сумасшедшие. Но я не такой. Поэтому трудно делать вид. Я долго наблюдал за 
ними и подумал, что буду плакать. Когда меня позовут следователи, тогда я стану пла-
кать. Круглые сутки бить в колокол и смеяться. Капитан, который ведет себя буйно, 
если ничего не держит в руках, агрессивный дурак. Целый день плачу [Ватанабэ: 338].

Пленных, страдающих куриной слепотой, рисовали и Н. Киути, и Ё. Уэцухара. 
Второй подписал свою карту «А» так: Недостаток витамина А вызывает потерю 
зрения с сумерек и до рассвета [Уэцухара: А (1)]. Этим страдали многие, особенно 
при резкой смене климата. Куриную слепоту описывает Е. Гинзбург и отмечает, что 
«в лагере лечат одним способом — освобождением от работы на день — два» [Гин-
збург: 248, 255]. Лежанием «лечили» и остарбайтеров и военнопленных красноар-
мейцев в немецких лагерях [Полян 2002: 255]. На карте «Ру» (2) медсестра разводит 
руками: в медпункте нет лекарств.

Вспоминал лагерный госпиталь и Айдзава-сан. «Однажды я попал в больницу 
и поразился тому, сколько людей умирало, попав туда. Каждый день от двух до пяти 
человек, за зиму — до пятисот. Я видел нескольких людей, которые скончались от 
того, что у них не было сил принимать пищу» [Липский: сайт]. В. Шаламов упоми-
нал известный стишок о том, что часто слишком поздно больной получал возмож-
ность попать в оздоровительную команду:

Сначала ОП, потом ОК,
На ногу бирку — и пока! [Шаламов: 40]

К слову, в Хабаровском крае летом 1946 г. в лагере № 5 было создано 10 оздо-
ровительных команд, через которые за четыре года прошло 19 792 чел. Для передо-
виков производства была открыта комната отдыха, куда их направляли в отпуск на 
10–15 дней. За три года через нее прошло 28 487 человек [Кузьмина: 59].

Все японские пленные хорошо помнили «День ловли мух», который был про-
веден в Токио 20 июля 1938 г. в рамках государственной борьбы за чистоту. Соглас-
но отчетности, свойственной тоталитарным режимам, за день былa уничтоженa 74 
миллиона 145 тысяч 491 муха [Мещеряков 2009: 280]. Поэтому инициатива уничто-
жения мух в больнице по-стахановски уже не казалась нелепой.

В больнице пропаганда демократизма стала сильнее. Больные, которые могут гулять, 
должны убивать мух и этим помогать государству. В этом было стахановское движение. 
Если больше мух убито, то больше хлеба. Но для других японцев мне надо изобра-
жать левшу. За углом больницы я тайком убил много мух правой рукой и показал 
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их. Мне сказали, что левой рукой я хорошо помог демократическому движению. 
Мне дали больше хлеба [Ватанабэ: 337].

Художники не только помнят свои болезни и немощи, но и то, как их вылечили. 
Н. Киути, после того как провел две недели незрячим и вновь обрел зрение, «решил 
взять шефство над слабыми больными в знак благодарности за оказанную ему по-
мощь» [Киути: сайт]. 

Искренняя признательность советским врачам сохранилась в отзывах или 
письмах благодарности, и даже в таком заданном жанре нередко встречались слова 
от души. 

Госпиталь. Больные не могут найти слов, как благодарить русских врачей и сани-
тарок за хорошее с ними обращение. Вначале я волновался, как к нам будут отно-
ситься русские врачи, но это было совершенно напрасное беспокойство. Благодаря 
любезному ухаживанию без расового различия со стороны русских врачей я начал 
выздоравливать. Я уверен в том, что только такое государство как Советский Союз 
заботится о быте и здоровье не только трудящихся своей страны, но и о нас, воен-
нопленных [Ф. 4/п. Оп. 30я. Д. 13. Л. 21 об.].

Официально благодарность советским врачам за сохраненные жизни японских 
пленных была выражена в 1989 г. По инициативе Японской ассоциации бывших во-
еннопленных «Медали мира и гуманизма» были вручены хирургу Т.В. Конопелько 
из № 7-го лагерного отделения, фельдшеру М.И. Гусевой из госпиталя № 3370 п. 
Новочунка и многим бывшим врачам и медсёстрам [Коренев: сайт].

Несмотря на общую гуманитарную направленность врачебной профессии, в 
лагерях врачи должны были следить, чтобы пленные сохраняли трудоспособность 
и не болели в убыток государству. Санитарная часть в лагере была необходимым 
элементом в деле эксплуатации пленных. Без нее заключенных загоняли бы до смер-
ти, или они погибли бы от эпидемий. Несмотря на возможную аберрацию памяти и 
позднейшее облагораживание образа врача, связанное с благодарностью к конкрет-
ным лицам, нельзя забывать, что в лагерях лечили не свободных людей в их интере-
сах. Врачи сохраняли фонд рабочей силы в состоянии, годном для использования. 
Для этого у них было два средства: немного лечения и немного отдыха. 

3. Одежда и солдатские ботинки

Одежда всегда является социальным знаком, который и в лагере маркировал 
статус военнопленного. Солдаты оказались в плену в своей военной форме, которая 
состояла из двух комплектов — мундира, брюк, шинели и плаща-накидки в шерстя-
ном и хлопчатобумажном вариантах. Существовал и рабочий костюм для пехотинца, 
но вряд ли каждому солдату давали все три комплекта. Всю амуницию надо было 
нести на себе, а кроме одежды у каждого солдата были котелок, фляга, комплект 
постельного белья и другие личные принадлежности. Оказавшись в плену в летнем 
обмундировании в августе 1945 г., солдаты надеялись на скорую транспортировку в 
Японию. Однако после раздачи зимнего обмундирования стало ясно, что их везут в 
холодные места, но не на Хоккайдо, а в Россию. 

Когда в свое время экипировали Квантунскую армию, ее руководство учиты-
вало холодный климат Маньчжурии. Пехотинец Квантунской армии в сильные мо-
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розы носил специальное зимнее обмундирование — меховую шапку, двубортную 
шинель с подкладкой, рукавицы и войлочные сапоги с кожаными передками [Мол-
ло: сайт]. Такэути перечислял свой гардероб: зимнее обмундирование и летнее, шер-
стяное пальто, перчатки на ватине, валенки, тряпочные ботинки с ноговицами, гетры 
[Такэути: 147].

В России до сих пор «кто-то помнит японских военнопленных в зеленых шу-
бах, отделанных собачьим мехом» [Кузьмина: 79]. В музее «Хейва кинен» висит та-
кой тулуп, сшитый из плотной ткани горчичного цвета. Корпус утеплен стеганым 
ватином, а нижняя часть подбита овчиной. Рукава также подбиты мехом кролика, 
причем примерно в середине предплечья они отстегиваются. Квантунцы имели и 
рукавицы на заячьем меху.

На многих рисунках и фотографиях военнопленные изображены в узнаваемых 
полевых кепи с узким козырьком. Размер такого кепи регулировался шнуровкой 
сзади. 

Среди воспоминаний я не встретила примера, чтобы кто-либо из солдат был 
хорошо экипирован и ни в чем не нуждался. Возможно, что третий, рабочий, ком-
плект одежды выдавали в специально предусмотренных случаях, или же они были 
конфискованы при пленении и транспортировке в СССР, или их обменивали в пер-
вую очередь. Во всяком случае, все упоминания об одежде в текстах или на рисун-
ках говорят прямо или содержат характерные для травматического нарратива знаки 
нехватки. 

Обувью служили тупоно-
сые ботинки свиной или коровьей 
кожи, с металлическими подбой-
ками на каблуках. Была и вторая 
обувь — таби из черного брезента 
с резиновой подошвой [Догерти 
III: 82]. Солдатские ботинки не раз 
изображал Киёси Сато (рис. 59). 

Зимой в Сибири нельзя носить 
ботинки на шнурках. С этими 
ботинками придется попро-
щаться. Я их долго носил. Я 
получил их, когда был в отряде 
пограничников, и ходил в них в 
учебной части. С ними я натер-
пелся в учебке. Когда их вижу, вспоминаю поля в Маньчжурии. Я люблю их, завтра 
я надену валенки, и уже не буду походить на японского солдата [Сато: сайт]. 

На рисунках пленные обычно одеты в летнюю или зимнюю солдатскую форму, 
хотя в «Инструкции по сбору и ремонту теплых вещей в лагерях НКВД для военно-
пленных» упоминаются зимние головные уборы, полушубки и тулупы, телогрейки 
ватные, жилеты меховые и ватные, шаровары ватные, свитеры, джемперы, рукавицы 
и перчатки, валенки и бурки, а также суконные и хлопчатобумажные гимнастерки и 
брюки [Военнопленные: 394].

Со временем ботинки стали как бы частью солдата, которую любят как продол-
жение тела, но все же отчуждаемую часть. Похожие на ботинки с полотна Ван Гога, 
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они стали свидетелями многих драматических событий и символом военного опыта. 
Эти разношенные, практически разбитые ботинки стали родными своим хозяевам. 
Почти как перчатка Варлама Шаламова. 

Эта перчатка была слоем кожи, который сошел с руки зэка Шаламова вслед-
ствие пеллагры и стал экспонатом учебного музея, для обучения на Колыме фельд-
шерскому делу заключенных [Шаламов: 793–795]. Невольно вспоминаются другие 
перчатки из человеческой кожи, что экспонируются в музее-мемориале КЦ лагеря 
Бухенвальд.

Старые солдатские ботинки послужили названием книги рисунков Моринари 
Ооути. Он также решил, что именно ботинки являются обобщенным символом во-
енного и лагерного опыта военнопленного. Наверное, в тех же не раз ремонтирован-
ных ботинках большая часть солдат возвратилась домой. 

Син Миязаки изобразил пленного, оде-
жда которого вся истрепалась, превратилась в 
лохмотья, сшита из лоскутов, вся в заплатах 
(рис. 60). Эта та самая одежда солдата, кото-
рой нет смены, в которой работают днем и 
спят ночью, пропитанная потом, вся в бурых 
пятнах крови. Одежда, ставшая второй кожей.

Судзуки, автор письма из альбома отзы-
вов, признавался: одежда, конечно, не новая: 
тут нет ни одного целого шва, нитки сгнили, 
при этом — «ни одного пятна и до тонкости 
хорошо сложенная и поглаженная — это наша 
одежда. Ботинки отремонтированы и смаза-
ны маслом» [Ф. 4/п. Оп. 30я. Д. 18. Л. 101]. 
Для японских пленных было важно выглядеть 
аккуратным. Как мы читаем в дневнике Вата-
набэ: Японский солдат шпана нет. Японский 
солдат шпана нельзя [Ватанабэ: 324].

На одежде каждого военнопленного должен быть прикрепен нагрудный знак 
— лоскут белой ткани с лагерным номером. Ватанабэ нарисовал их слева на груди, 
прямо у сердца. Такасуги писал, что «номерные бирки унижали достоинство японцев 
точно так же. как евреев оскорбляли заведенные в гитлеровской Германии опознава-
тельные знаки на их магазинах и лавочках, как русских — особая форма с буквами 
SU (Советский Союз) в немецких концентрационных лагерях» [Такасуги. Ч. 2: 101].

У всех военнопленных была нужда в разной одежде, купить ее было негде и не 
на что. Вариантов не было: пленные оставляли себе одежду погибших товарищей, 
поэтому хоронили трупы раздетыми. Об этом пишет, например, И. Ёсида: одежда 
и другие дефицитные вещи были распределены между выжившими друзьями, на 
память о мертвых. Ему вторит Ц. Хисанага в комментарии к полотну «Реквием 2». 

Когда советский солдат проверил факт смерти, то приказал раздеть все трупы. Оде-
жда умерших для пленных — ценность. В краю экстремальных морозов для нас это 
подарок. Я в слезах просил извинения у покойного и раздевал его, убеждая себя в 
том, что завтра меня ждет такая же судьба [Хисанага: 47].
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Иногда пленным выдавали ношеную одежду красноармейцев. Сибирские 
старожилы рассказывают, что японцы зимой ходили в изношенных полушубках и 
суконных буденовках. Скульптуры Миязаки часто изображают военнопленных в бу-
деновках. М. Ооути также свидетельствует, что снабжение, как правило, обеспечи-
вало «одеждой, которую прежде носили советские солдаты, дали валенки и шубы. 
Все было ношеное и часто огромного размера» [Ооути: 56]. В летнее время пленные 
предпочитали ходить в своей форме и брезентовых тапочках на деревянной подо-
шве. Некоторые щеголяли в кирзовых сапогах, выменяв их у местных жителей. Осо-
бенно любили японцы советские телогрейки и фуфайки: лагерное начальство даже 
награждало ими особо отличившихся пленных [Тутов: сайт].

В северных широтах, особенно на лесоповале, важна была теплая одежда. Это 
в первую очередь ватники или бушлаты. И в них-то было холодно при крепких моро-
зах, и только костер мог немного согреть. Искры, попадая на бушлат, прожигали его 
худую ткань. Глядя на работы Сато с изображением лесорубов у костра, надо иметь 
в виду, что вся его одежда много раз горела, тлела и дымилась. Как делился своим 
опытом Ю. Марголин, лесоруба легко узнать по сквозным зияющим дырам одежды, 
из которых торчат во все стороны клочья обгорелой коричневой ваты [Марголин: 
100].

На рисунках К. Сато мы часто видим, как человек сидит у костра и греется. 
А вот в ГУЛАГе, как писал В. Шаламов, в его лагере «костер на работе полагался 
только конвою» [Шаламов: 48]. Военнопленным же разрешались в морозные дни 
каждые два часа перерывы для обогревания на 10–15 мин [Военнопленные: 233], 
хотя вряд ли все распоряжения, особенно направленные на улучшение условий, вы-
полнялись на местах.

Конечно, лагерную одежду нужно было чинить почти ежедневно, ведь запас-
ной смены одежды почти ни у кого не было. Для этого в лагерях были созданы ма-
стерские для реставрации одежды, ремонта и пошива обуви, которую изготавливали 
то из утиля, то из новых материалов. Так в лагере № 5 в п. Старт в течение 1946 г. и 
первого полугодия 1947 г. было пошито 9 000 комплектов нового обмундирования 
[ОА ГАУ № А. Оп.15 Д. 41, цит. по: Кузьмина 67].

На картине Казуки «Домой» изображен 
пленник, будто высеченный в камне, и слева 
от него сапоги. Их форма напоминает кирза-
чи, кирзовые сапоги (рис. 61) — скорее сим-
вол советского солдата, его типичная обувь, в 
которой мужская часть граждан СССР ходила 
еще долгие годы после войны. Кирзовые са-
поги обычно бывают черного цвета, но на по-
лотне Казуки они существенно светлее — зна-
чит, пыльные, ношенные много месяцев. 

Сапоги в СССР носили с портянками. 
Эта давняя традиция настолько укоренена в 
армейских рядах, что только в 2013 г. руковод-
ство МО РФ задумалось об их отмене. В 1945 
г. портянки вместо носков удивляли японцев. 
Вот как описывает портянки Такэути.



164

Кусок ткани наматывается на ногу. Квадрат 50 на 50. Как пользоваться? В середину 
поставить ногу и наматывать вокруг — получается замена носку [Такэути: 148].

Перед репатриацией большей части военнопленных раздали трофейное япон-
ское обмундирование, которым были наполнены 300 железнодорожных вагонов 
[Военнопленные: 242], и которое ждало своего часа с августа 1945 г. Как планиро-
вали руководители МВД СССР, японские подданные перед отправкой будут одеты в 
новое обмундирование, а генералам будет выдано гражданское платье (демисезон-
ное пальто, костюм, шляпа, сорочка с галстуком, ботинки, две пары носков, две пары 
нижнего белья) [Военнопленные: 798].

Любая одежда была важна для пленника. Но ботинки для японского солдата 
стали свидетелями и символом тяжелого солдатского пути. 


